“坐在那里,他不忙了。眼前的一切都是熟習的,可愛的,就是坐著死去,他仿佛也很樂意。歇了老大半天,他到橋頭吃了碗老豆腐:醋,醬油,花椒油,韭菜末,被熱的雪白的豆腐一燙,發(fā)出點頂香美的味兒,香得使祥子要閉住氣;捧著碗,看著那深綠的韮菜末兒,他的手不住的哆嗦。吃了一口,豆腐把身里燙開一條路;他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完,他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼,把碗遞出去:“再來一碗!”
站起來,他覺出他又像個人了。太陽還在西邊的最低處,河水被晚霞照得有些微紅,他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的疤,摸了摸袋中的錢,又看了一眼角樓上的陽光,他硬把病忘了,把一切都忘了,好似有點什么心愿,他決定走進城去。”
———老舍《駱駝祥子》
鑒賞以上兩語段。
“可是到了冬天,那個坍塌了的白塔,又重新修好了,那個在月下唱歌,使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人,還不曾回到茶峒來。……這個人也許永遠不回來了,也許‘明天’回來!”
———沈從文《邊城》
對這小說的結(jié)尾,談談你的感受。
“……老太爺在鄉(xiāng)下已經(jīng)是‘古老的僵尸’,但鄉(xiāng)下實際就等于幽暗的‘墳墓’,僵尸在墳墓里是不會‘風化’的。現(xiàn)在既到了現(xiàn)代大都市的上海,自然立刻就要‘風化’。去罷!你這古老社會的僵尸!去罷!我已經(jīng)看見五千年老僵尸的舊中國也已經(jīng)在新時代的暴風雨中間很快的很快的在那里風化了!”……
———茅盾《子夜》
指出說這段話的人物,簡析這段話的含義。